[ 入院12日目 ] ハカマイル

2017/04/20 | trackback [ 0 ] | comment [ - ] | がん告知まで


先月のお彼岸、母とふたりで墓参りに行った。
その日は朝から快晴で車の中は暑いくらいだったけれど、高台の墓地に着いて車を降りると、春だと浮かれるあたし達を嗤うように、冷たい風が肌に突き刺さった。
我が家の墓参りはいつも呑気で陽気だ。
この日も、「赤いガーベラ買えばよかった」とか、「来年の春はチューリップオンリーにしてみようか」とか、「それ、去年も言ってなかった?」「そうだっけ?」とか、どうでもいい話をしながら雑草を抜いたり墓石を拭いたりして、それに飽きた母の、「このぐらいでいいね」を合図に墓石に向かい、ふたりで手を合わせた。
お彼岸やお盆や命日にはいつもそうしているわりに、あたしも母もいまだかつて、〝ここにお父さんの魂が眠ってる〟的なことを思ったことがないし、亡くなって20余年経っているせいか、〝故人の供養〟という意識もない。
信心深い人には叱られるかもしれないが、あたしと母にとって墓参りは年中行事の一環に過ぎない。
大みそかに年越しそばを食べるような、玄関に注連飾りを吊るすような。
念のため書くと、お墓にお父さんはいないし、かといって、千の風になってあの大きな空を吹きわたってもいない。
20余年、我が家にとっての墓参りとはそういうものだった、
なのに、あたしが入院した2012年12月、母はなぜかひとりでお墓にきて、「MYKちゃんを連れていかないで」と、泣きながら父にお願いしたという。



母は何年かに一度、こういう、ドラマや映画に出てくる〝母親らしい母親〟がやりそうなことをする。
だけどその後で、ボケたのか?!と思うくらい何度も、〝雪が降ってもおかしくないくらい寒い日に、バスと電車を乗り継いで長くて急な坂をのぼって、やっとのことでたどり着いたお墓で、お父さんに、「MYKちゃんを連れていかないで」って泣きながらお願いした私〟の話を涙ながらに語り散らすので、それはもう本当に、とてもとても鬱陶しい。
しかも話すたび、〝雪が降りそう〟が〝雪が降ってた〟や〝吹雪〟になったり、〝泣きながら〟が〝泣き崩れた〟とか〝墓にしがみついてオイオイ泣いた〟になったりという過剰演出が加わる。
だからあたしにとってこれは、〝韓流ドラマの見過ぎだな〟と突っ込みたくなる、ウザおもしろい話になっている。
でも、初めてこの話を知った時の印象は全く違う。
それは、入院12日目の午後、仕事ができるのに仕事をしない看護助手・福岡さんの、無責任な仕事ぶりを目の当たりにした直後のことだった。



無闇に頼ろうとするから失望するんだ。
福岡さんの言動には不安しかなかったじゃないか。
どれだけ弱っても、頼る相手を間違えるな。
横着して、これ以上自分の心を傷つけるな。
迂闊な自分を胸の内で戒めながら、猛スピードで向かってくる人波を慎重によけつつ、ひとり、コンビニへと歩き始めた。

そして、外来の喧噪の手前を左に曲がったとき、母からのメールを受信した。

お墓にいます。お父さんに、MYKちゃんを連れていかないでって一生懸命頼んできたよ。いまから病院にむかうね

過剰演出バージョンを散々聞かされた今では、その光景を思い浮かべるたびに笑ってしまうのだけれど、このメールを読んだ当時のあたしが感じたのは、母の精神状態の危うさだった。

やだ。なにこれこわい。
だって、そんな人じゃない。
どんなに大変な時だって、お墓に向かって何かをお願いしたことなんてないじゃない。
それとも、口に出さないだけでいつも何かを話しかけてたの?
いや、ないな。
お願いごとがあったら、手を合わせながら口に出して喋っちゃうタイプだもん。
だいたい、ひとりで墓参りに行くこと自体、普段ならあり得ない。
だってお母さん、お彼岸やお盆に最寄駅から出てくるお年寄りを見ては、「私、車じゃなかったら絶対来てないわ、こんな辺鄙なとこ」とか、バチあたりなことばっか言ってるじゃないかー。

母の突飛な行動に驚かされるのは初めてじゃないけれど、それにしても、毎日泣き続けてた母が思い立って行動したのが墓参りというのは、キャラになさすぎる。
だから、母を現実に引き戻すべく、すぐさま返信した。

帰り道、いつものお店でおにぎり買ってきて。鮭の。

墓地のすぐ近くにある個人商店で売っているおにぎりは母とあたしの大好物だ。
いつもなら迷わず山椒入り生唐辛子の具を選ぶけれど、弱った胃腸にはさすがに刺激が強すぎる。
ああでも、ふんわり握られたあのおにぎりなら食べられそうだ。

コンビニに入り、日用品コーナーの充実ぶりに感心していると返信がきた。

鮭4つ買った!

元気でも4つは食べませんがー。



話は先月のお彼岸に戻る。
墓参りを終え、どこかでお昼ご飯を食べようということになった。
「餃子無料券があるからラーメン屋」というあたしの案を無視した母は、とあるイタリアンレストランに行きたいと言った。
おいしいイタリアンを食べながらアルコールが飲めないなんて何の罰ゲームだよと運転手のあたしが抗議してこれも却下。
渋滞にハマりながら肉だ寿司だ中華だと言っているうち、始まりの時間になった。



三連休の最終日であるこの日、楽しみにしていたラジオ番組があった。
それは、NHK-FMの、『今日は一日“失恋ソング”三昧』
NHKアナウンサーの有働さんが企画し進行もして、失恋をテーマにゲストと語りつつ、ゲストやリスナーの思い出の失恋ソングも流す10時間の生放送……なんて、絶対おもしろいに決まってる。
墓参りからの帰り道、お昼に何を食べるかを話しているうちに番組が始まる時間になったので、スマホでradikoを起動した。

母とふたり、「懐かしー」「これ知らなーい」「サビ聴けばわかるよ」「あ、わかった!」などと喋りながら、ときどき歌ったりもした。
番組開始から約2時間のゲストは石田ゆり子さん。プライベートでも親交があるという有働さんとの会話は、年相応に落ち着いていながら楽しくて笑えて、何時間でも聴いていられる心地よさだった。
声質って大事。むやみに声を張らない大人って素敵。

NHKだけど、恋愛を語ればおのずと、TBSドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』の話にもなるわけで、男性アナウンサーのやんわりとした静止を振り払って有働さんは『逃げ恥』を語り、石田ゆり子さんが演じた百合ちゃんの名言についても話題にのぼった。
そこからの星野源である。
リスナーからのリクエストで、〝それまでなんとも思っていなかったのに、この曲を聴いてから星野源さんが好きになった〟というエピソードを有働さんが読みながら、石田ゆり子さんとふたり、めずらしく声を張って、「〝それまでなんとも思っていなかったのに〟の部分は余計だ!」と猛抗議しているのを聴きながら、「確かに」と笑っているうち、その曲が始まった。
それはまさかの、入院12日目にコンビニで聴いた、おそらく生涯忘れることのない曲だった。


(続きます)


▶ 好きな本 [ その3 ]
ウドウロク [ 有働由美子 ]

商品詳細を見る


▶ 楽天BOOKSはこちら

▶ 脇汗の話から始まるところが、有働さんらしいです。




ブログ更新のモチベーションになっています。「読んだよ」とか「早く続きを書け!」とかの合図にクリックお願いします!
にほんブログ村 病気ブログ 卵巣がんへ  


Twitterやってます。ブログの更新情報(自動)に加え、かつて一世を風靡したレコーディング・ダイエット的効果を期待しつつ、その日の体重をつぶやいたりつぶやかなかったりします。つぶやいていないときは61キロです。ここのところ、寸分違わず61キロジャスト。そろそろマジで何か始めねば…!



関連記事



≪≪ [ 入院12日目 ] コンビニへ行く | 




■ 経緯

2012年12月:ひどい腹痛と呼吸困難で総合病院の救急外来へ。入院。左卵巣が破裂していると言われる。転院。余命1ヶ月未満と診断される。破裂した卵巣の摘出手術後、左卵巣がん(類内膜腺がん)3c期と告知される。抗がん剤治療開始。

2013年01月:ヅラをかぶる。
2013年02月:「ヅラが飛びそうな強風のため」という理由で休もうとするも会社のボスに却下される。
2013年05月:抗がん剤治療終了。
2013年07月:子宮、右卵巣、リンパ節などの摘出手術。
2013年08月:再び抗がん剤治療開始。術後腹壁瘢痕ヘルニアの予兆。
2013年10月:抗がん剤治療終了。月1回の通院で経過観察へ。術後腹壁瘢痕ヘルニアと診断される。

2014年02月:術後腹壁瘢痕ヘルニア手術。
2014年04月:CTの結果を経て、すべての治療終了。
2014年10月:抗がん剤治療終了から1年経過し、通院が2ヶ月に1回となる。ヅラを脱ぐ。
2014年11月:健康診断で人生最重量を記録する。

trackback

この記事のトラックバックURL
この記事へのトラックバック