[ 入院12日目 ] にゃにゃーつの人

2017/05/13 | trackback [ 0 ] | comment [ 12 ] | がん告知まで


エレベーターに乗って坂口先生と一緒に病棟に戻ると、すぐに看護師の高橋さんが声をかけてきた。
「あれ…。MYKさん、ひとりですね…」
病棟に戻ったら誰かに言われるかもしれないなあとは思っていたので、ぼんやり用意していた答えを言ってみた。
「はぐれちゃいました」
いろいろ端折ってるけれど、まったくの嘘ってわけでもない。
〝ちょっと聞いてくださいよー。福岡さんってば、ATMでお金おろすとか言ってバックレやがったんですよ!で、探した探したー〟みたいな訴え方も、やろうと思えばできたけれど、そもそも、はぐれるという状況があり得ないわけで。
これだけを言えば、勘のいい病棟の看護師さんたちは察してくれると確信しての一言だった。
言葉にしなければわからないことはあるけれど、さほど言葉を重ねなくてもわかることだってたくさんある。

「ごめんなさい。大丈夫でしたか?」と、心底申し訳なさそうな顔で高橋さんが訊いてきたので、「大丈夫。ただ、久しぶりに歩いたら疲れました」と返すと、それまで横で黙って立っていた坂口先生が、「じゃあ高橋さん、よろしく頼みます」と言って、病棟とは違う方向に去っていった。

「坂口先生、いつもは階段なんですよ」
「え?」
「エレベーターは使わないんです。MYKさんがひとりだったから一緒に乗ったんです、きっと」
「なるほど」
「ひとりにしてしまって本当にすみませんでした」
「いえ、却ってゆっくり見られました」
「欲しいものなかったんですか?」
「そうだ。カップ麺が食べたいんですけど、病棟にお湯ってあるんですか?」

動けるようになって日が浅いあたしはまだ教えてもらっていなかったけれど、通常であれば入院時に病棟内の説明をしているそうで、高橋さんは、「気がつかなくてすみません」とまた謝りながら、お湯のある場所や食べる場所、食べ残しの捨て方などを教えてくれた。
「じゃあ後でまたコンビニに行って買ってこよう」とあたしが言うと、高橋さんは、「その時は責任を持って私が付き添います」と頭を下げた。



何事もなくひとりで病棟まで戻ってこれたのだから結果オーライだけど、もしもあたしが倒れでもしたら、福岡さんは自分がその場にいなかったことをどう説明するつもりだったんだろう。
聞いた誰もが不可抗力だと認めるような、巧い理由でも考えていたのだろうか。
何かあった時に問題にされるのは〝持ち場を離れた〟という事実だけで、持ち場を離れた理由は〝言い訳〟と切り捨てられるだけなのに。
んー。福岡さん、ノープランだった気がするなあ。
だってものすごく詰めが甘そうだもの。
悪知恵が働く人は怖いけれど、福岡さんみたいに、悪知恵が働かないのに平気で仕事をサボる人も、頭のネジが何本か外れていそうで怖ろしいし、関わるのが面倒くさい。

福岡さんへの悪態を胸の中で吐き尽くし、伏魔殿のごとき病室に戻ると、あたしのベッド以外はカーテンが完全に開かれていて、思い思いの場所に腰かけていた三人は一斉にこちらを向いた。
その雰囲気に圧されて、言った。
「ただいま戻りました」
ほんの挨拶というか、ただの報告というか。
気まぐれに言ってみただけで、言葉以上の意味はまったくない。
なのになぜか三人は、満面の笑みで拍手をした。
こいつらの行動、全然読めねえ。

なんの拍手だよ!とは思うのだけれど、なんとなく訊きたくない。
これまでの扱われ方からすると、ものすごくくだらないか、ものすごく嫌味な拍手のような気がするし、どちらにしてもどうでもいい。
そもそも、加藤さんがギャーギャー言っているのが鬱陶しくてコンビニに行ったのだ。
30分かそこら経ったくらいで、きつねそば事件などなかったかのように笑顔を向ける三人は不気味で、しかも、ただ拍手をするだけで何も言わないのが腹立たしい。
しょーもない理由で拍手してるんだろうに、〝驚いて!〟とか〝なんですか?って訊いて!〟とか、こっちのリアクションを心待ちにしてる感じが煩わしくて面倒で、だからあたしは、真顔で無言で首を傾げただけで自分のベッドのカーテンを開けると、すぐにシャ!っと閉めた。性格が悪いので。
ただしこのカーテンは、伏魔殿との結界にはならない役立たずなので、案の定タケちゃんが話しかけてきた。



「麻酔科医の先生が来る前に戻れたわね!おめでとう!」(再び拍手)



あらやだ。想像をはるかに上回るしょーもなさだわ。



この、これまでの流れを一切汲まないフレンドリーさがとても嫌。
たとえるなら、カックンブレーキ癖のある人が運転する車の後部座席に乗った時みたいな疲労感がある。
同室の三人とは断固喋りません!というわけじゃない。
三人の気分に振り回されながらがんばってコミュニケーションをとる、ということをしたくないだけだ。



「おめでとう!」と言われたけれど、ありがとうございます!と返したら話が膨らみそうだったので、「まだ来てないんですね」と静かに言うと、御大の声が聞こえた。

「なかなか帰ってこないから、看護師さんに、『早く連れ戻しなさいよ』って言ったところだったのよ」

期待を裏切らないモンスターぶりに思わず吹き出しそうになったが、ぐっと堪えて言う。
「そうなんですかー」
加藤さんの過干渉、ご家族は大変だなぁ。
あたしが加藤さんの娘だったら、小6で家出して中1で金髪になって中2で子ども産んで、今頃は孫もできて若いおばあちゃんになってるよ。
…って、幸せそうじゃねえかコノヤロウ。



同室の三人がなぜか首を長くして待っていた麻酔科医は結局、15時頃にやってきた。
若くてかわいい女性麻酔科医は、細かすぎる問診のあと、硬膜外麻酔の説明を始めた。
全身麻酔は人生で初めてだし、麻酔だって歯医者でしかしたことがない。
無知なあたしが説明を聞いて最初に思ったのは、〝硬膜外麻酔って、背中に管いれるんだ…!〟ということだった。
硬膜外麻酔という単語は知っていたけれど、それは何か特殊なもので、一般的な全身麻酔は、医療ドラマでよく見る……というか、ドラマ『医龍』で阿部サダヲ扮する麻酔科医が、「ひとーつふたーつ…にゃにゃーつ。はい、おちたー」と言う時に患者の口にかぶせてるマスクから始まり、あとは静脈に点滴でもするものだと思っていた。
いまは、全身麻酔といえば硬膜外麻酔なのね。
説明をし終えた女性麻酔科医は、「最後なんですけど、口の中を見せてください」と言った。
問診で差し歯の有無を訊かれたので、差し歯を見るのかと思いきや、術中、酸素を送るため気管に管を入れるのだけれど、それが入りにくい喉の人がいるのでその確認だという。
そうか。喉に管入れられるのか。
救命救急のドラマでよくある、「気道確保!挿管準備して!」ってやつだねー。
救急じゃないから怒鳴ったりしないだろうけど。



ドラマの中のことが自分の身に起きるというのに、その時あたしは眠らされている。
それがつくづく残念に思えた。



ブログ更新のモチベーションになっています。「読んだよ」とか「早く続きを書け!」とかの合図にクリックお願いします!
にほんブログ村 病気ブログ 卵巣がんへ  



▶ 治療中に買ってよかったもの [ その14 ]
待望の再入荷!★楽天1位獲得★バックリボンサンバイザー

商品詳細を見る


▶ フルウィッグで2回夏を過ごしました。デブで汗っかきなのに夏が大好きで、暑くなればなるほど何かしたくてウズウズする性分なので、抗がん剤の副作用が和らぐとせっせと出かけていました。ただ、野外フェスとかスポーツ観戦とか、屋外に長時間いるようなイベントに参加する時、さすがに帽子onフルウィッグは厳しいだろうと思い、いろいろ検討した結果、サンバイザー導入となりました。上の髪をキッチリさせずにゆるく浮かせると、風通りが良くなるだけでなく、フルウィッグ特有のつむじの不自然さが目立たないという利点から、重宝しました。安いものですが全然壊れないので、今でも普通に使ってます。そろそろ出番だなー。



Twitterやってます。ブログの更新情報(自動)に加え、かつて一世を風靡したレコーディング・ダイエット的効果を期待しつつ、その日の体重をつぶやいたりつぶやかなかったりします。つぶやいていないときは61キロです。ちなみに私、夏は太ります。ヒィーーーー!




スポンサーサイト





■ 経緯

2012年12月:ひどい腹痛と呼吸困難で総合病院の救急外来へ。入院。左卵巣が破裂していると言われる。転院。余命1ヶ月未満と診断される。破裂した卵巣の摘出手術後、左卵巣がん(類内膜腺がん)3c期と告知される。抗がん剤治療開始。

2013年01月:ヅラをかぶる。
2013年02月:「ヅラが飛びそうな強風のため」という理由で休もうとするも会社のボスに却下される。
2013年05月:抗がん剤治療終了。
2013年07月:子宮、右卵巣、リンパ節などの摘出手術。
2013年08月:再び抗がん剤治療開始。術後腹壁瘢痕ヘルニアの予兆。
2013年10月:抗がん剤治療終了。月1回の通院で経過観察へ。術後腹壁瘢痕ヘルニアと診断される。

2014年02月:術後腹壁瘢痕ヘルニア手術。
2014年04月:CTの結果を経て、すべての治療終了。
2014年10月:抗がん剤治療終了から1年経過し、通院が2ヶ月に1回となる。ヅラを脱ぐ。
2014年11月:健康診断で人生最重量を記録する。