[ 入院12日目 ] 初めてその言葉を口にする

2017/03/27 | trackback [ 0 ] | comment [ 6 ] | がん告知まで


〝邪魔してごめんなさい〟と、胸の内で謝りながら風呂場に入ったものの、気持ちは、12日ぶりのお風呂よりも、泣いている女性に向いていた。
狭い世界で生きてきたあたしは、抗がん剤の副作用で髪の毛が抜けていく過程を実際に見たことがなかった。
考えたくない自分の未来をまざまざと見せつけられている気がして少しひるんだけれど、それよりも、女性が泣いていることのほうが気になる。
そっとしておいたほうがいいのか、何か言葉をかけたほうがいいのか。



腹水で大きく膨らんだお腹を抱えるように左手を添えながら、あちこちにある手すりを右手で掴んでなんとか椅子に腰をかけた。
あたしが座ったのは女性の右側で、隣の隣にある水栓の前。
排水口は女性の左側にあり、あたしがそちら側に座ったら、抜け落ちた髪の毛はあたしのほうに流れてくるわけで。
あたしが気にしなくても、女性は気にしてしまうだろうから、気を遣わずにガンガン洗ってくださいねーという意味で右側に座った。
だけど、その思いは伝わっていなかった。

「ごめんなさいね。気持ち悪いでしょう」

女性は涙声でそう言った。
あたしはお腹が邪魔で前方やや上にあるシャワーに手が届かず、手すりを掴んで椅子から少しお尻を浮かせて、ようやくシャワーヘッドを手にしたところだった。
バルブをひねると、シャワーではなくカランからお湯が出た。

「全然です。気にしないでじゃんじゃん洗ってください」

……と言いながら、マズイことに気づいてしまった。

「あの、髪の毛は全然平気なので、そちら側に移動してもいいでしょうか」

お湯を止めてあたしがそう言うと、女性は顔の前で手を振りながら、「いいのいいの。却って気をつかわせてごめんなさいね」と答える。
女性は、〝抜け毛なんて気にしませんアピール〟で、あたしが左側に移ると言い出したと思ったようだった。
違う。違うんです。

「実は私、12日ぶりのお風呂で。お湯をかけたそばから、ものすっごく汚いものが流れ落ちると思うんです」

抜け毛と12日分の老廃物ではどちらが汚いか。
話し合うまでもない。
あたしは、シャワーヘッドを掴んだ要領で立ち上がり、女性の左側に移動して、シャワーヘッドを手にとってから椅子に腰をおろした。

水栓のハンドルを動かしてからバルブをひねると、シャワーが出た。
早速お湯を頭にかけようとして、またマズイことに気づいた。

「あの、お湯をかけたらムワーっとニオイがすると思うので、ヤバそうだったら息止めてください」

あたしがそう言うと、目を真っ赤にして泣いていた女性が破顔した。

「私こそ平気。気にしないで洗ってー」
「ちょっとした異臭騒ぎになると思うので」
「12日間、一度も洗えなかったの?」
「いえ、髪は一度だけ洗面台のところで看護師さんに洗ってもらったんですけど、それから5日は経ってるんです」
「私くらいの歳になると5日くらいじゃ〝ものすごく汚れてるー〟って感じじゃないんだけど、お若いから新陳代謝も活発だものね」
「それが、もうお若くないんです」
「おいくつなの?」
「45です」
「あら。うちの娘くらいかと思ってた」
「というわけで今から、お嬢さんより歳くった女の老廃物が流れるので、見て見ぬふりしてください」
「あははは。気にせずどうぞー」

女性の優しい言葉に甘えて、シャワーのお湯を頭にかけた。
「くーーー」
看護師の福田さんに洗ってもらった時とはまた違う気持ちよさに声が出た。
その声を聞いて笑った女性の方にニオイが流れていきませんように、と祈りながら、手のひらに取ったシャンプーを髪に撫でつけ、頭を洗い始めた。

「くーーーーーーーっ」
随分多めにつけたシャンプーが泡立つかと思ったが、やはり、5日も洗ってないとそうはいかない。
洗っては流しを繰り返し、3回目、ようやく普通に泡立つようになった頭を本格的にガシガシ洗った。
それはまるで、頭の中までマッサージしているような、意識が遠のくような気持ちよさだった。
3回目のシャンプーをシャワーで流すと、それを待っていたかのように、隣の女性が話しかけてきた。
最初は、「気持ちいいに決まってるわよねー」とか「ニオイ、ぜんぜんしないわよ」とかいう話だったのに、突如、不思議なことを訊かれた。



「失礼だけど旦那様はおいくつ?」



未婚か既婚かを訊かれたことは何度もあるけれど、結婚している前提で相手の年齢を訊かれたのは初めてだ。

「結婚してないんです」
「えっ!」
「え?」
「あ、ああ!入籍してないっていうこと?」
「え?」
「夫婦別姓とかそういう理由で」
「いえ。そういう相手はいません。独身です」
「そうなの…」



頭の泡を洗い流し、今度は身体だ。

美容系のサイトには、顔だけじゃなく身体の汚れもタオルで擦らなくても落ちるだとか、むしろタオルで擦ったら摩擦で色素沈着するとか書いてあるけれど、あたしは、ゴシゴシ擦らないと気が済まない。
家では、ナイロンタオルとボディブラシを使ってゴシゴシ洗い、月に何回かは、ミトンの垢すり手袋でさらにゴシゴシやっている。
このときも、家から持ってきてもらった愛用のナイロンタオルにボディーソープをつけて泡立て、いつものように左腕から洗い始めた。

「くーーーーーーーっ」

ああ、ゴシゴシ洗ってザーっと流せる快感たるや。
ただ、上半身の前面、胸の下から足の付け根あたりまでは、少し押しただけで痛いので、そこは泡だらけのタオルでそっと撫でるだけにした。
するとまた、隣の女性が話しかけてきた。
ここでようやく、女性があたしに何を訊きたいのかがわかる。



「しつこくてごめんなさいね」
「いえいえ」
「気になって気になって」
「はい?」
「うちの娘、40歳なんだけど、まだ子どもができなくてね」
「ええ」
「失礼だけどあなた、お子さんはいらっしゃるの?」
「いません」
「え!」
「え?」
「じゃあ45歳で初産ってこと!?」



妊婦と間違われてんな。




そう気づいたら可笑しくて可笑しくて、このお腹はどう見ても妊婦だよなと思ったり、これまでどんなにデブでも妊婦に間違われたことだけはなかったのに、この状況で間違われるなんて皮肉だなあと思ったり。
複雑な想いもゼロではなかったけど、でも可笑しかった。

「こんなお腹なんですが、妊婦じゃないんです」
「……あっ!ごめんなさい!」
「いえいえ。お腹に水が溜まっちゃって」
「どうして?」
「卵巣が破裂してて腹水が溜まってるらしいです」
「えっ?破裂?破裂する病気なの?」
「たぶん私、卵巣がんです」



〝卵巣がん〟という言葉を、初めて声に出した瞬間だった。



ブログ更新のモチベーションになっています。「読んだよ」とか「早く続きを書け!」とかの合図にクリックお願いします!
にほんブログ村 病気ブログ 卵巣がんへ  


Twitterやってます。ブログの更新情報(自動)に加え、かつて一世を風靡したレコーディング・ダイエット的効果を期待しつつ、その日の体重をつぶやいたりつぶやかなかったりします。つぶやいていないときは61キロです。ここのところ、寸分違わず61キロジャスト。




スポンサーサイト





■ 経緯

2012年12月:ひどい腹痛と呼吸困難で総合病院の救急外来へ。入院。左卵巣が破裂していると言われる。転院。余命1ヶ月未満と診断される。破裂した卵巣の摘出手術後、左卵巣がん(類内膜腺がん)3c期と告知される。抗がん剤治療開始。

2013年01月:ヅラをかぶる。
2013年02月:「ヅラが飛びそうな強風のため」という理由で休もうとするも会社のボスに却下される。
2013年05月:抗がん剤治療終了。
2013年07月:子宮、右卵巣、リンパ節などの摘出手術。
2013年08月:再び抗がん剤治療開始。術後腹壁瘢痕ヘルニアの予兆。
2013年10月:抗がん剤治療終了。月1回の通院で経過観察へ。術後腹壁瘢痕ヘルニアと診断される。

2014年02月:術後腹壁瘢痕ヘルニア手術。
2014年04月:CTの結果を経て、すべての治療終了。
2014年10月:抗がん剤治療終了から1年経過し、通院が2ヶ月に1回となる。ヅラを脱ぐ。
2014年11月:健康診断で人生最重量を記録する。

[ 入院12日目 ] いざ風呂へ

2017/03/14 | trackback [ 0 ] | comment [ 0 ] | がん告知まで


午前11時、談話室に看護師さんがやってきた。

「お話し中ごめんなさい。MYKさん、お風呂オッケーなんですけど入りますか?」

仕事を引き継いでくれない給料泥棒なんかほっといて、さあ、風呂だ風呂。

「入ります」
「お昼ご飯までに出られるかしら」
「がんばります。間に合わなかったら後で食べるってのもアリなんですか?」
「アリです。じゃあ、フタをしてお部屋に置いておきますね」
「お願いします」

看護師さんとの話を終えてボスに向き直る。

「というわけで、私は風呂に入ります」
「待ってるよ」
「待ってないで」
「じゃあメシいってくる」
「うん。で、会社に戻ったらいいと思うんだ」
「いやだ。ここに戻ってくる」
「用、ないよ」
「俺もない」



じゃあますます会社に戻れ。




ボスは、上の人からも部下からも取引先からも一様に〝判断力と決断力と正義感を兼ね備えた、男気あふれるイケメン〟くらい高く評されているのだけれど、あたしはボスの、そうじゃない部分をよく知っている。
540円のチキンステーキ弁当にするか、520円の鮭の西京焼き弁当にするかを、10分悩んでも決められない、優柔不断な男だということを知っている。
昇進前、社長との最終面談の1ヶ月も前から、長年、竹野内豊風(自称)に生やしていたヒゲを剃るか剃らないかで迷い、剃らないで行った後も、やっぱり剃ったほうが良かったのではないかとグズグズ言い続けた、決断力のない小心者だということを知っている。
月に3回は奥様にマジギレされ、リビングのソファーで夜を明かしている恐妻家であることを知っている。
そして、お父様ががんで亡くなってからしばらく、抗がん剤治療を選択したことが良かったのかどうか、悩み苦しんでいたことを知っている。
あたしが卵巣がんだとしたら、家族や親友と同じくらい心配してくれる優しさも、あたしより辛くなって眠れなくなる繊細さも、ボスのことはよく知っている。



駄々をこねるボスをなんとか帰して病室に戻ると、同室の3人が「お帰りー」と、楽しそうに声をそろえた。
どんよりしながら、「ただいま戻りました」と言った。
するとタケちゃんが、「さっき来た人って彼氏?」と訊く。
うぜぇ…と思いながら、「いえ、上司です」と答えると、タケちゃんと瀬川さんは、「背が高くて足が長くてモデルかと思った!」とか「あんなイケメンがいたら毎日会社に行くのが楽しくて仕方ないわ!」とかはしゃぎ始めた。
あんな濃ゆい顔が好みなのね、タケちゃんと瀬川さんは。
スタイルがいいことは認めるけど、あの顔は好み分かれると思いますがー。

「そうなんですかー」と雑に相槌をうちながら風呂に持っていくものをまとめた。
タケチャンの乙女なはしゃぎぶりは、ボスを見ていない加藤さんにとっておもしろくないだろうなあと思っていたら、加藤砲が飛んできた。
なんであたしに撃つのさ。



「男性上司を女性病棟の病室に呼びつけるなんて、なんてデリカシーがな……」



ってところまで聞いて風呂に向かった。



呼びつけたわけじゃないです。
メールで事足りない用事を済ませるのにボスが病院に来てれるっていうから、「じゃあ引き継ぎも」って申し出て、エレベーターホールにきたらメールくれれば出ていくからって言ったのに、歩くの大変だろうからって病室まで来てくれたんです。
そんなことより、まさか加藤さんの口から「デリカシー」っていう言葉を聞くとは思わなかったなあ。
ご存じだったんですね、「デリカシー」っていう言葉。



病棟のお風呂は、〝ゆったり身体を洗うには4人でいっぱいかな〟という広さだと、看護師さんから聞いていた。
病棟の廊下から脱衣所に入るドアを開けると、綺麗なお湯が張ってあるお風呂の匂いがどうしようもなく懐かしくて、鼻の奥がツンとした。
が、自分ひとりだと思っていた脱衣所のタタキにはスリッパが一足。どうやら先客がいるらしい。

少し猫背にしていれば痛みは少ないものの、身体を曲げたり伸ばしたりすると、まだアチコチが痛い。
筋力が落ちたのか、片足立ちの不安定さが半端じゃなく、脱衣所のいろんなところに手をかけながら、元気だった時の何倍もの時間をかけて着てるものを脱いだ。
そして、上半身が映る鏡の前で、発症後はじめて自分の身体を見た。

あれ。胸とお腹が同じ高さだ。

入院したてで腹水が一番溜まっていた時は、胸よりずっと出ていて、それはもう、臨月さながらのお腹だった。
それから何回かに分けて合計約10リットルの腹水を抜いたし、身体の痛みが弱くなるにつれて苦しさも和らいでいたから、なんとなく、お腹は元に戻った気になってたんだよね。
まだこんなに出てたか。
元々デブだけど、腹水が溜まる前はここまではお腹は出ていなかった。はず。
手術したら引っ込むんだよね?
やだ。腹水じゃなくて全部脂肪だったらどうしよう。(卵巣がんあるある)



下着を脱いで押さえるものがなくなったせいか、歩くと明らかにお腹が揺れる。
それがものすごく痛い。
大きなお腹を、抱えるように手で押さえながら風呂場に続くドアを開けると、そこには、抜け落ちた大量の髪の毛を、慌ててまとめる女性がいた。
「失礼します」と言ったあたしに振り返ったその女性は、泣いていた。



▶ 治療中に買ってよかったもの [ その13 ]
水切り袋 三角コーナー用 不織布タイプ 35枚入

商品詳細を見る


▶ 入院した病棟の浴室には、台所で使う三角コーナーがいくつも置いてありました。治療の副作用で脱毛中の人はそれに抜け毛をまとめて、お風呂から出る時はたまった抜け毛をごみ箱に捨てるというローカルルールがあったのです。あたしは、せっせと拾い集めるのが面倒なので、三角コーナーにこれをかけて、その真上で頭を洗い流していたので、これは入浴時の必需品でした。




ブログ更新のモチベーションになっています。「読んだよ」とか「早く続きを書け!」とかの合図にクリックお願いします!
にほんブログ村 病気ブログ 卵巣がんへ  


Twitterやってます。ブログの更新情報(自動)に加え、かつて一世を風靡したレコーディング・ダイエット的効果を期待しつつ、その日の体重をつぶやいたりつぶやかなかったりします。つぶやいていないときは61キロです。ここのところ、寸分違わず61キロジャスト。






■ 経緯

2012年12月:ひどい腹痛と呼吸困難で総合病院の救急外来へ。入院。左卵巣が破裂していると言われる。転院。余命1ヶ月未満と診断される。破裂した卵巣の摘出手術後、左卵巣がん(類内膜腺がん)3c期と告知される。抗がん剤治療開始。

2013年01月:ヅラをかぶる。
2013年02月:「ヅラが飛びそうな強風のため」という理由で休もうとするも会社のボスに却下される。
2013年05月:抗がん剤治療終了。
2013年07月:子宮、右卵巣、リンパ節などの摘出手術。
2013年08月:再び抗がん剤治療開始。術後腹壁瘢痕ヘルニアの予兆。
2013年10月:抗がん剤治療終了。月1回の通院で経過観察へ。術後腹壁瘢痕ヘルニアと診断される。

2014年02月:術後腹壁瘢痕ヘルニア手術。
2014年04月:CTの結果を経て、すべての治療終了。
2014年10月:抗がん剤治療終了から1年経過し、通院が2ヶ月に1回となる。ヅラを脱ぐ。
2014年11月:健康診断で人生最重量を記録する。

[ 入院12日目 ] ボスにキレられる

2017/03/08 | trackback [ 0 ] | comment [ 0 ] | がん告知まで


あたしが加藤砲を浴びている間はひとことも喋らなかった同室の瀬川さんとタケちゃんは、加藤さんが病室を出ていくとすぐにあたしのベッドに寄ってきて、勢いよくザッ!っとカーテンを開けた。
プライバシーがー。
あたしのプライバシーがー。

タケちゃんは、「加藤さん、ひっどいねー。言い返してやればいいのに!」と怒り心頭だし、瀬川さんは、「やっぱりお部屋を変えてもらったほうがいいんじゃないかしら?」とオロオロしている。
あたしがどれだけ、「だいじょうぶです。平気です」と言ってもタケちゃんの怒りはおさまらず、「やることなすこと文句つけて、なんなのあの人は!」とか、「家族が思い通りにならないことの憂さ晴らしだよ!」とボルテージは最高潮、瀬川さんもそれを聞いてウンウン頷いている。

言いたくなる気持ちはよーくわかる。
あたしだって胸の内では散々言ってるし、親友と飲みに行けばそんな話ばかりしている。
でも、〝陰口〟みたいな後ろ暗い秘密って、信頼関係があってこそ共有できるわけで、加藤砲がじゃんじゃん撃ち込まれてる間は見て見ぬふりしてたのに、加藤さんがいなくなったからって急に〝味方だょ〟みたいな雰囲気出されてもさあ。
そんな、後ろ暗い秘密の共有で繋がる関係なんて、イビツすぎてすぐに崩れるでしょ。
あと、あたしが同調したら3対1の構図ができあがってしまう、ってのがどうも。
だって、いまみたいに、加藤さんがいなくなった途端に3人集まって、〝ちょっと!さっきのかなりひどくない?〟とか〝サイテー!〟とか言い合うんでしょ?

なにそれ面倒くさーい。加藤さんより面倒くさーい。

いやそれ以前に、加藤さんのことはもちろん嫌いだし鬱陶しいけれど、雑にあしらっても何とかなることがわかったいま、加藤砲問題はあたしの中では〝解決済み事案〟でして。
もうね、終わってるんです。
今更、なんですよ。

……とうんざりしていたところに救世主が現れた。
ボスである。



病室の入り口に立つボスの姿を見たタケチャンと瀬川さんは、乙女の顔になった。
うちのボス、ルックスだけはいい。
急に恥じらい始めた二人が興味深すぎるのでずっと観察していたかったけれど、ボスとの会話はさすがに聞かれたくなかったので、事前に看護師さんに教えて貰っていた、患者とその家族用の談話室に移動した。



日に日に強くなっていた〝卵巣がんかもしれない〟という不安は、いまや確信に変わりつつあって、そのかわり、仕事に復帰する自分の姿が霞み始めていた。
それに、手術は絶対じゃない。
明日の夜、生きているという保証はどこにもない。
だから、手術すると決まった日、ボスに仕事の引き継ぎがしたいと申し出たのだった。

談話室で向かい合うとボスは、「明日、どこをどう手術するの?」と聞いてきた。

「破裂した左の卵巣の残骸を回収する」
「それって腹を切るってこと?」
「うん。恥骨の高さあたりからド真ん中を上に10センチくらい」
「縦にか」
「うん」
「お前、手術したことあるの?」
「ないよ」
「怖くね?」
「手術しないほうが怖いよ」
「あ、確かに……。切るのか……。どのくらいで退院できるんだろうな」
「わからん」
「まあそうだよな」
「うん」

〝癌かもしれない〟とは言わなかった。
ボスの性格から考えると、「卵巣が破裂した」と聞いた時点で散々ググって、卵巣がんの可能性が高いとわかっているはずだ。
だけど、まだそれが〝可能性〟であるうちは、お互い言葉にはしなかった。

「仕事のことなんだけど」
あたしが本題に入るべくそう言うと、ボスはおかしなことを言いだした。

「いい」
「何が」
「いいよ」
「だから何が」
「考えたくない」
「これもひとつのリスクマネジメント。ボスの給料のうちです」
「でもできない」
「おまわりさーん。このひと給料泥棒でーす」
「自首します」
「ちょっと。気になってしょうがないから引き継いで」
「いやだ」
「おい」
「これまで通り、わかんないことは逐一メール送るから。具合が悪い時はほっといていいから、調子が良かったら返信して」
「だーかーらー」
「あとね」
「なに」
「頼むから元気になって」
「そのつもりですが」
「執刀する医者に俺からもお願いするか?」
「やめて」
「じゃあ!俺はどうしたらいいんだよ!俺がどうしたら元気になるんだよ、お前は!」
「わけわかんなくキレないで」



そう。あたしの近くには母を筆頭に、ボスやらユウコさんやら、面倒な人がたくさんいる。
加藤さんはもちろん、タケちゃんや瀬川さんの相手をしてる余裕はない。



▶ 治療中に買ってよかったもの [ その12 ]
イヤホン・ヘッドホン 3M 延長コード ステレオミニプラグ【DM便】

商品詳細を見る


▶ いつもスマホで音楽を聴くのに使っているイヤホンはコードが短くて、病室でテレビを見るには不便だったのでこれを購入。長いコードのイヤホンを買うより断然安いし、使い慣れているイヤホンをそのまま使えるのでオススメです。

▶ 楽天市場で探す
▶ Amazonで探す




ブログ更新のモチベーションになっています。「読んだよ」とか「早く続きを書け!」とかの合図にクリックお願いします!
にほんブログ村 病気ブログ 卵巣がんへ  


Twitterやってます。ブログの更新情報(自動)に加え、かつて一世を風靡したレコーディング・ダイエット的効果を期待しつつ、その日の体重をつぶやいたりつぶやかなかったりします。つぶやいていないときは61キロです。ここのところ、寸分違わず61キロジャスト。






■ 経緯

2012年12月:ひどい腹痛と呼吸困難で総合病院の救急外来へ。入院。左卵巣が破裂していると言われる。転院。余命1ヶ月未満と診断される。破裂した卵巣の摘出手術後、左卵巣がん(類内膜腺がん)3c期と告知される。抗がん剤治療開始。

2013年01月:ヅラをかぶる。
2013年02月:「ヅラが飛びそうな強風のため」という理由で休もうとするも会社のボスに却下される。
2013年05月:抗がん剤治療終了。
2013年07月:子宮、右卵巣、リンパ節などの摘出手術。
2013年08月:再び抗がん剤治療開始。術後腹壁瘢痕ヘルニアの予兆。
2013年10月:抗がん剤治療終了。月1回の通院で経過観察へ。術後腹壁瘢痕ヘルニアと診断される。

2014年02月:術後腹壁瘢痕ヘルニア手術。
2014年04月:CTの結果を経て、すべての治療終了。
2014年10月:抗がん剤治療終了から1年経過し、通院が2ヶ月に1回となる。ヅラを脱ぐ。
2014年11月:健康診断で人生最重量を記録する。